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“Ángel de la soledad y de la desolación / preso de tu ilusión, vas a bailar…” 




El 30 de diciembre de 2014, la banda de rock Callejeros daba un recital de cierre de año en el 
microestadio porteño República de Cromañón. Ese año el grupo había editado su álbum 
Rocanroles sin destino con un fuerte éxito y masificación mediática. Convocaron alrededor de 
4500 personas pese a que el estadio estaba habilitado para 1031. Apenas comenzado el recital, 
un espectador encendió una bengala dentro del lugar, que impactó en la tela mediasombra del 
techo provocando un incendio. Los gases tóxicos de los materiales inflamables, la falta de 
señalización de las salidas de emergencia, el bloqueo de las mismas y la apertura hacia adentro 
de la única puerta sin candado provocó la muerte violenta de 194 personas (en su mayoría, 
jóvenes). Desde esa noche, familiares y amigos de las víctimas se nuclearon en lo que dio en 
llamarse “Movimiento de Justicia por Cromañón”, espacio social heterogéneo que aunó a 
padres y amigos de las víctimas fatales, y a sobrevivientes en un mismo reclamo. 
Rápidamente, los medios se hicieron eco de lo sucedido en Cromañón. Las características de 
los hechos (el incendio, las irregularidades municipales en la habilitación del lugar, la cantidad 
de víctimas, la edad de las mismas, y hasta el “tipo” de jóvenes –sus prácticas, su escucha, sus  





identidades, su ropa, etc.-) lo hacían un acontecimiento altamente noticiable (Borrat, 1994). En 
este trabajo interesa especialmente atender a las representaciones mediáticas que se 
construyeron sobre las víctimas en términos de “jóvenes desinteresados/irresponsables”, y 
cómo los reclamadores ofrecieron una visión alternativa mediante la apelación a la figura del 
“ángel del rock”. Creemos que –aunque de signo contrario- ambas caracterizaciones 
negativizan la identidad y las prácticas de estos jóvenes, mediante la simplificación y la 
hiperbolización de ciertos atributos. Extrapolando a Chávez (2005: 11) diremos que  
 
estos discursos quitan agencia al joven o directamente [lo] invisibilizan como actor 
social (…) Operan como discursos de clausura: cierran, no permiten la mirada 
cercana, simplifican y funcionan como obstáculos epistemológicos para [su] 
conocimiento (…). Desde la representación negativa o peyorativa del joven, como 
de su aparente extremo opuesto, la representación romántica de la juventud, son 
miradas que niegan. 
 
 
Los jóvenes de Cromañón: ¿Víctimas o culpables? 
 
“Por ciego, por vicio/ por bobo, por vivo...”  
(Dos Secas – Don Osvaldo)  
 
Saintout (2013) sostiene que los medios construyen una tipología tripartita sobre los jóvenes, 
en la cual son pensados como jóvenes exitosos, jóvenes desinteresados y jóvenes peligrosos: 
 
1) los jóvenes exitosos responden a los modelos hegemónicos de belleza. Sus problemas son 
puramente subjetivados, sin referencia al entorno sociopolítico e histórico.  
2) los jóvenes desinteresados son presentados como apáticos, individualistas, distanciados de 
las problemáticas sociales, perdidos en un ocio eterno y por tanto, proclives al descontrol. 
Aunque generan inquietud social, se los considera plausibles de ser rescatados mediante más 
control social. 
3) los jóvenes peligrosos son construidos como tales sobre el trasfondo del discurso de la 
seguridad ciudadana. Aterrorizan, no sólo incomodan y la única solución para ellos es 
extirparlos del espacio público. No son recuperables.  
 
En relación a Cromañón, los noticieros rápidamente construyeron la figura de un “joven 
desinteresado” muy particular: el “rolinga”. Este “tipo de joven” (que aparecía novedoso a la 
mirada de los adultos y potencialmente demonizable ante los ojos de los medios) escuchaba  





rock barrial (un subgénero del rock considerado menor por las bandas del establishment local 
como Divididos, La Renga, etc.); vestía jean y zapatillas Topper, usaba flequillo “Stone”, solía 
llevar a sus hijos y/o hermanos a los recitales, integraba en el rock los códigos del fútbol: las 
banderas, las bengalas y el “aguante”; y el dato tal vez más irritante: esos jóvenes provenían 
tanto de los cordones pobres del conurbano bonaerense como del corazón de las clases 
medias urbanas ilustradas; el rock los igualaba y los hermanaba. Un dato encendió el pánico 
moral (e inflamó el imaginario social hasta el presente): el incendio había sido iniciado por una 
conducta imprudente de los propios jóvenes. Tras lo sucedido, se llevó adelante una causa 
judicial contra el gerente, la banda y los inspectores municipales que habilitaron el estadio. De 
allí, surgió la hipótesis de que un joven encendió una candela que provocó el incendio. Pero el 
detalle es que no había sido una conducta aislada. Cromañón puso sobre el tapate una práctica 
habitual de estos jóvenes: el uso de pirotecnia en lugares cerrados. Apenas unos días después 
de la tragedia se conoció una entrevista radial al baterista de Callejeros, hablando sobre los 
recitales de diciembre de 2004. 
 
-“¿Muchas bengalas?, preguntó el entrevistador Juan Di Natale. 
-“Muchísimas bengalas. Fueron la frutilla de la torta”11.  
 
La conclusión mediática fue fácil: los jóvenes habían provocado su propia muerte. Apenas 
unos días después del incendio, aparece una nota de Clarín firmada por Pablo Sirvén, en la que 
se aprecia una cadena significante que enlaza al totalitarismo con el fútbol y el incendio de 
Cromañón:  
 
Nerón y los nazis tenían pasión por el fuego. Vaya a saber por qué el fútbol 
vernáculo se siente alegre cada vez que enciende una mecha (…) Metáfora de 
ciertas desmesuras argentinas de los últimos años, las bengalas prometen alegría, 
pero esconden desgracia. Hay quienes creen que, tras la tragedia del jueves, nadie 
se atreverá a volverlas a prender. Pero, ¿alguien se acordó el jueves, antes de 
encender la primera mecha, de la chica que murió en 1992 con uno de estos 
artefactos incrustados en el cuello en Mundo Marino?  (Clarín, 2 de enero de 
2005). 
 
El proceso de estigmatización social sobre las víctimas de Cromañón (y sus familiares) apenas 
había empezado. 
La noche que se desató el incendio de Cromañón la jueza de la causa, y luego la prensa, 
pusieron a rodar un mito: que en Cromañón funcionaba una guardería en el baño. 
Efectivamente, los jóvenes “rolingas” llevaban a sus hijos y hermanos a los conciertos de rock  
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(porque no tenían donde dejarlos como porque disfrutaban de compartir juntos el recital, 
iniciarlos en el conocimiento del mundo del rock, etc.) y en particular, la noche del 30 de 
Diciembre muchos empleados del microestadio habían ido a trabajar con sus hijos; pese a ello, 
y como se probó en la causa, en Cromañón no funcionó ningún tipo de guardería formal ni 
informal. Sin embargo, la revista Gente del 2 de enero de 2005 publica:  
 
La jueza [María Angélica Crotto] se puso los guantes de látex y recorrió metro a 
metro, palmo a palmo, cada baldosa, corredor, escalera, baño y rincón del boliche. 
¿Cómo se podía hacer una guardería en este lugar? ¡Un baño! ¡Y en medio de un 
recital de rock! , decía indignada. 
 
Es decir, esta forma de ser familia de los jóvenes fue nombrada por los medios como el 
extremo de la irracionalidad: la prensa no solo los convirtió en jóvenes desinteresados 
(Saintout, op. cit.), sino aún más específicamente, en jóvenes padres y madres irresponsables. 
"No entiendo en qué cabeza cabe traer a un chiquito a una discoteca, y encima en un baño, que 
está todo sucio", se indignó una vecina, Marta, de 63 años (La Nación, 2 de Enero de 2005). 
De a poco, la desaprobación social se amplió de las víctimas a sus padres. A poco más de un 
año del incendio, Van Der Kooy escribía en Clarín:  
 
Resta también una mirada introspectiva de muchos padres que toleran hábitos o 
conductas sociales que demasiadas veces derivan en desgracias. Quizás no sea 
momento de pedírselo a aquellos sumergidos en el dolor irreparable” (la negrita es 
mía).  
 
Tal como señala Palazzo (2013), la dicotomía ideológica que –en relación al suceso Cromañón- 
polariza a los sujetos entre Nosotros y Ellos  
 
se construye en estrecha relación con la temática social noticiable, es decir, con el 
contexto. El Nosotros lo conforman la sociedad, los comentaristas y también los 
jóvenes “responsables” que están implicados en el discurso. Aquí se construyen 
como autoridad moral con capacidad para mostrar y condenar las malas acciones 
de los participantes de la tragedia. Los Otros son los padres de los jóvenes que 
asistieron al boliche, los jóvenes que llevaron a sus hijos pequeños. Sus principales 
malas acciones son tirar bengalas (a pesar de la supuesta prohibición) y dejar a los 
niños en los baños mientras durara el recital. El accionar condenado en los padres 
de los jóvenes fallecidos consiste en desconocer a dónde estaban sus hijos, o bien 
sabiéndolo, consentir su presencia en ese lugar” (op. cit.: 58-59). 
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Aún más extremo que la prensa, Omar Chabán (gerente de Cromañón y principal acusado en 
la causa) sostuvo en el juicio: ¿Los padres no tenían que saber que a sus hijos les gustaban las 
bengalas y concurrían a recitales en los que se arrojaban bengalas? ¿Acaso ellos no son 
responsables de la tragedia porque sus hijos usaban bengalas?”2. 
José Iglesias (padre de una de las víctimas fatales, líder de una de las cinco asociaciones de 
Familiares y abogado querellante en el juicio) contestó: “Ninguno de los fallecidos y los 
sobrevivientes tiró bengalas. Suponiendo que fueron tres o nueve personas, ahí hubo 194 
muertes y esa noche hubo cinco mil personas” (las negritas son mías). Aunque intencionadas e 
interesadas, retomo estas dos declaraciones porque en ellas puede observarse la construcción 
–a la máxima potencia- de identidades enfrentadas en términos de “todo o nada”: ¿alguien tiró 
bengalas, o nadie tiró bengalas? ¿Todos son responsables o nadie es responsable? La disputa 
por la memoria de las víctimas puede resumirse en ambas posiciones: dicotómicas y hasta 
antagónicas, como las imágenes que los diferentes actores sociales involucrados han ofrecido 
sobre los jóvenes damnificados. Sin embargo, éstos no pueden ser víctimas y victimarios a la 
misma vez; se impone definirlos. 
 
Los ángeles del rock. Una memoria encuadrada 
 
“…los partisanos mueren, nunca matan” 
(Alessandro Portelli) 
 
Debido a la polémica que despertó el caso, el movimiento Cromañón necesitó ofrecer a la 
sociedad un arquetipo que (re)presentara a las víctimas modélicamente y que fuera capaz de 
generar una adhesión colectiva, sin fisuras y sin objeciones. Parafraseando a Portelli (1998) 
podríamos afirmar que “los jóvenes de Cromañón mueren, nunca matan”… ni tiran bengalas: 
así, toda práctica reprobada de las víctimas debe ser silenciada en la construcción de una 
memoria encuadrada sobre ellos.  
Hasta 2014 en el espacio en el que sucedió el incendio (y sus alrededores) se mantuvieron dos 
memoriales paralelos (a veces en tensión, a veces complementarios): uno, el Santuario, 
levantado espontáneamente por familiares y transeúntes. Otro, la Plaza de la Memoria, 
construida al lado del Santuario por el Gobierno de la Ciudad con el objetivo de reemplazarlo y 
reactivar la circulación del tránsito (ese tramo de Mitre permaneció cerrado durante diez 
años). Una gran parte de los familiares de las víctimas se opuso tenazmente a reabrir la calle al 
tránsito, y más aún a retirar el santuario. Actualmente se mantienen ambos espacios pero  
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integrados y Mitre fue reabierta a la circulación peatonal, mientras que para la de automóviles 
se creó una arteria nueva en paralelo. 
Mis notas de campo del año 2008 dan cuenta de la presencia de dos carteles significativos 
(que permanecieron en el tiempo): 
 
1) El Santuario de Cromañón tiene una leyenda en el frente, que reza: “el santuario de nuestros 
ángeles del rock 30-12-04 nunca más cromañón”.  
2) En la Plaza de la Memoria se lee justo antes de entrar: “En memoria de los 194 ángeles 
masacrados en Cromañón seguimos pidiendo justicia y verdad para que descansen en la paz 
que se merecen”. 
 
Ambos espacios coinciden en la apelación a una figura retórica para nombrar a los jóvenes 
muertos: son los “ángeles del rock” y/o los “ángeles masacrados”. Frente al visitante (en 
particular), y de cara a la opinión pública (en general), estas consignas operan en conjunto la 
transformación de las víctimas en seres sagrados: es decir, en “Ángeles del Rock”. No hay 
ningún tipo de extrañeza frente a esta figura ya que, como sostiene  Martins de Freitas (2003): 
“cuando [la muerte] se da de un modo socialmente considerado [como] disruptivo, esa muerte, 
como acontecimiento, y esos muertos, son generalmente conceptualizados en categorías 
aparte”. El Ángel del Rock reelabora de este modo la figura individual del joven injustamente 
muerto en Cromañón, y lo reubica en una dimensión sobrehumana y colectiva de víctimas - 
mártires.  
Al mismo tiempo, la figura del Ángel del Rock se asocia a una biografía mínima de cada víctima 
que se instrumentaliza a través de un puñado de elementos claves: una imagen fotográfica 
única, asociada a datos personales acotados: nombre, apellido, edad y/o fechas de nacimiento 
y de muerte; alusión al rol familiar que cumplía en vida: hijo, padre, etc.; exaltación de alguna 
virtud de la víctima, como el heroísmo, la condición de buen amigo, o buen hijo, etc. Algunas 
veces, además, se alude al fanatismo de la víctima por un equipo de fútbol o por un grupo de 
música, o a su origen barrial (por ejemplo, a través de los colores que rodean la fotografía, 
frases, símbolos, etc.). Los ítems de esta biografía mínima dejan de lado todas (o casi todas) las 
cuestiones que resultan conflictivas a nivel de la opinión pública, como por ejemplo el uso de 
bengalas. Con la categoría Ángel del Rock se dejan de lado aspectos de las víctimas que 
podrían considerarse inadecuados para el mensaje que el Movimiento por Cromañón pretende 
dar, y se subrayan otros, de corte más humanitario, englobantes y capaces de generar 
adhesión emocional (como el sufrimiento del cuerpo, por ejemplo). Por ello, se deja de lado la 
presentación de las víctimas en su calidad de agentes con prácticas culturales reales –tales 
como la pirotecnia, el rock “barrial”, la asistencia a recitales, su intrínseca condición de  
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jóvenes, entre otras-, en tanto que estas prácticas  han sido fuertemente estigmatizadas en la 
opinión pública a partir del incendio. Al contrario, se los presenta como: seres sagrados, seres 
heroicos, víctimas sufrientes, mártires, etc. Esa misma transformación puede rastrearse en el 
Documento leído por los familiares en Plaza de Mayo al cumplirse seis meses del incendio3: 
“Una vez más, aquí se ha matado por dinero; y una vez más, nadie ha muerto por dinero: 
muchos que han sido asesinados por dinero han muerto por justos, por humanos, por amor: 
estuvieron dispuestos a morir por rescatar a otros” (la negrita es mía). Efectivamente, como 
señala Conde, Cromañón “se vuelve un hito en la serie que construye los héroes y los mártires 
de una generación” (2005:02). De esta manera, la figura normativizada del “Ángel del Rock” 
permea todos los relatos que se buscan transmitir a la vez que reclama la legitimidad de la(s) 
memoria(s) sobre los hechos, sobre las víctimas y sobre las circunstancias.  
 
A modo de cierre. Inconclusiones  
 
“Invisible fui / Invisible soy…” 
(Los invisibles. Callejeros)  
 
Hay un cantito que se entona en cada marcha por un nuevo aniversario de la tragedia. El 
mismo dice: “Ni una bengala ni el rocanrol, a nuestros pibes los mató la corrupción”. Creemos 
que esta consigna condensa todo el problema de la imagen de las víctimas de Cromañón 
(¿Arriesgados?, ¿Peligrosos?, etc.) en tanto discute las causas de la muerte (¿irresponsabilidad 
propia o inacción y complicidad del Estado?), pero también las actividades de las víctimas en 
vida (¿Bengaleros?, ¿Rockeros?, etc.), así como de quién es la responsabilidad de lo ocurrido 
(¿del sistema capitalista o de la juventud?). Además, determina quiénes pueden ser 
considerados víctimas legítimas, y quiénes no (los muertos, por ejemplo. No trataré este tema 
aquí por una cuestión de espacio).  
Ángel del rock y joven desinteresado/irresponsable entran en disputa: ¿quiénes fueron en 
verdad las víctimas de Cromañón?: ¿ángeles o demonios? ¿Irresponsables o víctimas 
inocentes? ¿Capaces de provocar su propia muerte o capaces de dar la vida para salvar a 
otros? ¿Todo eso? ¿Nada de eso? ¿O todo junto? Y si este interrogante pudiera ser respondido 
–sin perder de vista la fuerte estigmatización social y mediática que soportaron las víctimas 
fatales, los sobrevivientes y sus familiares- ¿acaso queda espacio para reponer la dimensión 
sociopolítica de estas víctimas?  
El “ángel del rock” es una respuesta a estas preguntas esenciales de un sector de 
damnificados, pero no es la única ni la verdadera ni la más profunda. Es apenas un relato  
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modelizado a través del cual el movimiento de Padres por Cromañón reelabora el perfil 
ambivalente de sus hijos, lo ennoblece y lo eleva a una dimensión sobrehumana. En virtud de 
ello, el carácter negativo que la pirotecnia tiene en el mundo adulto (en tanto práctica activa, 
peligrosa y reprobada) no ha encontrado hasta ahora espacio ni sentido, y por lo tanto ha 
quedado silenciada, negada y olvidada. Tal vez los sobrevivientes –en tanto grupo de pares- 
puedan algún día reponer en el espacio público las múltiples dimensiones de la identidad de 
quienes murieron en el incendio. Tal vez, simplemente, la muerte de unos y la salvación de 
otros haya roto para siempre la equivalencia de ambos. Aunque la figura del Ángel del Rock 
condensa virtudes positivas, tales como: juventud – inocencia – alegría – pasividad – pureza, 
etc., no deja de ser una idealización (de signo romántico) de las víctimas. En este sentido, esta 
figura es el paralelo en espejo de aquella otra condensación (de tono peyorativo) hecha por los 
medios y parte de la opinión pública: “el joven rolinga que causó su propia muerte en un 
boliche de rock”. Ambas desdibujan, invisibilizan, niegan a los jóvenes concretos que murieron 
en Cromañón. A ésos: a los que les gustaba tirar bengalas, y a los que no.  
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“Vi sacar por lo menos cinco bebes muertos. En el baño había una 



























                                                 
1 Audio disponible en https://www.youtube.com/watch?v=-iaP6thRdDo 
2 “Me convertí en el talismán del mal, dijo Omar Chabán”, Diario La Nación, 27 de Junio de 
2009. Disponible en http://www.lanacion.com.ar/1144202-me-converti-en-el-talisman-del-
mal-dijo-omar-chaban 
3 “6 meses”, Movimiento por Cromañón, 30 de Junio de 2005. Disponible en 
http://familiasporlavida.org/mese/35-mes/59-6meses.html 
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